Nhớ mùi hương trên tóc mẹ

Thứ tư, 28 Tháng 8 2019 15:47

Hồi chiều ghé sang chỗ bạn mượn mấy quyển sách dự tính về ôn thi cao học thì thấy bạn đang lúi húi gội đầu. Thế là ngồi đợi. Căn phòng bạn thuê trọ nhỏ xíu chưa đầy 20m2 nhưng gọn ghẽ vô cùng. Đồ đạc được trưng bày một cách tối giản. Đó cũng là xu hướng mà bây giờ mọi người hướng tới. Cuộc sống sẽ dễ thở hơn rất nhiều nếu bạn tối giản, bỏ bớt đi những đồ mình không cần thiết, hoặc ít sử dụng. Đang trong lúc chăm chú nhìn chồng sách ngay ngắn trên giá, mũi tôi bị khựng lại bởi một mùi hương quen thuộc. Hình như là mùi thơm của bồ kết và tinh dầu sả dìu dịu. Bâng khuâng một hồi tôi mới nghĩ ra mùi hương ấy lan tỏa từ chỗ bạn đang gội đầu. Tôi thấy chán bản thân ghê gớm, chỉ mới bước qua tuổi 30 chưa được bao lâu nhưng đầu óc đã bắt đầu có dấu hiệu lão hóa rồi.

Ảnh minh họa: B.T

Ở quê, mẹ tôi vẫn thường gội đầu bằng những trái bồ kết. Cây bồ kết được ba tôi trồng ngay cạnh góc vườn, sum sê lá cành. Khi những trái bồ kết chín già, chuyển màu đen sậm, mẹ tôi liền hái mang vào sân phơi nắng cho thật khô. Bồ kết khô hẳn, mẹ lại vùi vào đống than hồng độ 3, 4 phút rồi khơi ra, đợi nguội cho vào túi nylon buộc kín để giữ cho quả được giòn và tránh bay mùi. Mỗi lần gội đầu, mẹ lấy ra một đến hai quả bẻ nhỏ cho vào chậu, đổ nước nóng vào, ngâm thêm ba phút khi nước bồ kết óng vàng thì bắt đầu dùng. Nước bồ kết có màu vàng mật, sóng sánh như ánh nắng quê nhà. Hương bồ kết dìu dịu, thoang thoảng, không nồng, không gắt là thứ mùi thơm êm ái, dân dã, dễ chịu vô cùng. Trong chậu nước bồ kết cũng có khi mẹ nấu lẫn nước lá sả, hương nhu lẫn vào. Nồi nước gội chính vì thế mà đậm đà. Dội một gáo nước lên tóc, nước chạm vào da đầu mơn man, bâng khuâng, xao xuyến!

Mỗi lần gội đầu, mẹ đều sờ lên mái tóc suôn mượt của mình mà nói rằng, nhờ chăm chỉ gội dầu bồ kết mà tóc mẹ được như vậy. Tóc mẹ tôi dài miên man tới tận gần khuỷu chân. Mỗi lần đi làm đồng hay chạy chợ mẹ thường búi tóc lên cao. Chỉ đến khi về nhà nghỉ ngơi mẹ mới thả xõa tóc. Mẹ nói, thời con gái tóc mẹ dài và dày lắm! Ba tôi đem lòng thương mẹ cũng bởi mái tóc dày mượt ấy! Khi gội đầu mẹ phải nhờ tới sự trợ giúp của một chiếc ghế đẩu cao. Trông mẹ thật vất vả khi loay hoay với mái tóc của mình. Mẹ vừa xoay xở mái tóc cho gọn vào chậu, vừa cầm gáo múc nước dội lên đầu. Hồi còn ở nhà, mỗi lần mẹ gội đầu tôi thường phụ mẹ công đoạn dội nước. Có lần tôi thấy mẹ vất vả, khuyên cắt ngắn cho dễ gội nhưng mẹ không nghe. Mẹ bảo cả đời mẹ gắn bó với mái tóc dài, sao cắt ngắn được. Mẹ vẫn quan niệm rằng “cái răng, cái tóc là gốc con người” nên dẫu nói thế nào mẹ cũng không chịu.

Tôi có cảm giác rất nhớ những ngày nằm cạnh mẹ, mùi hương tóc mẹ cứ thoang thoảng bên người. Mùi hương thật đặc biệt, ru tôi vào giấc ngủ ấm êm khi còn thơ bé. Hay những lúc đi xa về nằm cạnh mẹ, mùi bồ kết quyện nhẹ trong gió, khiến tôi nao lòng. Một lần, mẹ nhờ tôi nhổ tóc sâu, tôi mới nhận ra tóc mẹ không còn xanh mướt như xưa nữa. Bần thần tôi nhận ra mẹ đã già. Nhiều lần sau đó, tóc mẹ thưa dần, thưa dần. Màu xanh đen được nhường chỗ cho màu mây trắng. Nghĩ tới cảnh một ngày nào đó tôi phải chia xa mẹ, chia xa hương tóc bồng bềnh là nước mắt tôi lại chảy thành dòng…

Cả cuộc đời này, thưởng thức bấy nhiêu hương thơm nhưng chẳng có hương thơm nào có thể thay thế bằng hương thơm tóc mẹ. Mùi hương không đơn thuần là hương thơm nữa mà còn là mùi yêu thương, khổ cực, tần tảo, hy sinh quyện vào nuôi tôi khôn lớn trưởng thành.

Mai Hoàng - (baobaclieu.vn)
T/h: Kim Nguyên - (dongbang.vn)

Bài viết mới nhất của Đời Sống

  • Gặp lại cô Chín Bánh dân gian
    Không còn cực nhọc đẩy xe bánh rảo quanh đường phố, cô Chín Bánh dân gian giờ đã khởi nghiệp bằng một cửa hàng bánh dân gian sung túc, giúp cô sống được với nghề. Đằng sau khởi nghiệp của cô Chín còn là sức lan tỏa từ một Lễ hội riêng của Cần Thơ.
    Thứ bảy, 21 Tháng 9 2019 15:58
  • Cần giải pháp đẩy mạnh thanh toán điện tử dịch vụ y tế
    Sáng 20-9, Bộ Y tế tổ chức Hội nghị trực tuyến toàn quốc đẩy mạnh triển khai thanh toán điện tử không dùng tiền mặt trong ngành y tế. Tại điểm cầu TP Cần Thơ, Phó Chủ tịch UBND thành phố Võ Thị Hồng Ánh, cùng đại diện các cơ sở y tế dự Hội nghị. Tại Hội nghị, lãnh đạo Bộ Y tế khẳng định: Thanh toán điện tử có nhiều tiện ích như an toàn, nhanh chóng, chính xác, tiết kiệm thời gian, đáp ứng xu thế hội nhập; lãnh đạo ngành y tế phải có giải pháp thúc đẩy vấn đề này. Song, băn khoăn cũng không ít.
    Thứ bảy, 21 Tháng 9 2019 06:28
  • Nạo vét rạch Bà Đỏ,nguy cơ gây sạt lở nhà dân
    Bà Châu Bích Chi, ngụ ấp An Hòa 2, xã Bình An, huyện Thủ Thừa, tỉnh Long An phản ánh về việc công trình nạo vét đắp đê rạch Bà Đỏ gây sạt lở, nếu không kịp thời xử lý sẽ ảnh hưởng đến ngôi nhà của bà nằm ven rạch.
    Thứ năm, 19 Tháng 9 2019 09:42
  • Món ngon mùa nước nổi
    Hễ ai có dịp ghé lại xứ Nghệ, thế nào cũng được giới thiệu món cháo lươn vốn được xem là món ngon phải thử. Tuy nhiên, ở miền Tây quê tôi, lươn sẽ được chế biến rất nhiều món ngon, nhiều đến nỗi bất chợt khó mà kể hết.
    Thứ tư, 18 Tháng 9 2019 09:32
  • Người dân vùng sạt lở mỏi mòn chờ nhà... tài trợ
    Hơn 2 năm kể từ khi xảy ra vụ sạt lở kinh hoàng ở xã Mỹ Hội Đông (Chợ Mới), 28 hộ dân vẫn phải sống tạm bợ ở nhà người quen, thuê nhà hoặc trở về nơi sạt lở... Trong khi việc nhà tài trợ xây tặng cho những hộ này è ạch, bỏ hoang, vì doanh nghiệp hứa tài dựng nhà tặng dân... đã hết tiền, khiến cuộc sống những hộ này khá vất vả vì chưa có nơi ở ổn định.
    Thứ hai, 16 Tháng 9 2019 16:12
  • Chiếu Cà Mau nhuộm màu... bi đát!
    Làng nghề dệt chiếu hàng trăm năm tuổi ở tỉnh Cà Mau đang lụi tàn theo năm tháng
    Thứ hai, 16 Tháng 9 2019 10:24
  • Cấp bách di dời chung cư cũ
    UBND TP Hà Nội đã ban hành nhiều quyết định di dời khẩn cấp các hộ dân sống ở các chung cư xuống cấp, nguy hiểm nhưng việc thực hiện đang gặp rất nhiều khó khăn
    Chủ nhật, 15 Tháng 9 2019 16:08
  • Triều cường lên cao vào cuối tháng 9
    Theo Ban Chỉ huy Phòng chống Thiên tai - Tìm kiếm Cứu nạn (PCTT-TKCN) TP Cần Thơ, do ảnh hưởng biến đổi theo triều, nước đầu nguồn đổ về, mực nước trên sông Hậu và các sông, rạch thuộc địa bàn TP Cần Thơ bắt đầu lên cao, gây ngập nghẹt đường phố, đe dọa đê bao bảo vệ sản xuất nông nghiệp vào những ngày cuối tháng 9-2019.
    Chủ nhật, 15 Tháng 9 2019 06:25
  • Lại tranh cãi nuôi chó, mèo ở chung cư
    Việc nuôi chó, mèo trong các căn hộ hiện nay rất phổ biến. Tuy nhiên, việc có được phép nuôi những vật nuôi này ở chung cư hay không vẫn là vấn đề gây tranh cãi
    Thứ bảy, 14 Tháng 9 2019 16:20
  • Đừng chủ quan khi trẻ dậy thì sớm!
    Các bác sĩ (BS) nhận định dậy thì sớm là một bệnh mới và ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng cuộc sống cũng như tâm lý của trẻ khi trẻ chưa đủ nhận thức để tự bảo vệ mình.
    Thứ bảy, 14 Tháng 9 2019 06:42
  • Bấp bênh mùa lũ muộn
    Nước từ thượng nguồn đổ về trong những ngày qua khiến người dân vùng đầu nguồn An Phú mừng khấp khởi. Mấy tháng nay, dân câu lưới đứng ngồi không yên do lũ kiệt. Hơn tuần nay, nước lũ tràn về bơm đầy các nhánh sông, cánh đồng, nên không khí mưu sinh ở vùng lũ cũng bắt đầu khởi động.
    Thứ năm, 12 Tháng 9 2019 09:31
  • Tháo gỡ “3 không”
    Học hành trắc trở, công ăn việc làm thu nhập bấp bênh, đau bệnh không bảo hiểm y tế… Đó là thực trạng mà những phận người (vô danh) đã và đang đối diện. Gọi là “vô danh” vì mặc dù những người này vẫn có họ tên, vẫn làm việc, sinh sống bình thường nhưng khác một điều là họ không có giấy chứng minh nhân dân, không giấy đăng ký khai sinh và không hộ khẩu (3 không). Do đó, những phận người “vô danh” này gặp vô vàn khó khăn trong đời sống hằng ngày.
    Chủ nhật, 08 Tháng 9 2019 15:58
  • Đưa vốn vay đến hội viên
    Mỗi tháng một lần, các thành viên Tổ Tiết kiệm và Vay vốn (TK&VV) Ngân hàng Chính sách Xã hội (NHCSXH) thuộc Chi hội Phụ nữ khu vực Thới Thạnh, phường Thới An Đông, quận Bình Thủy có dịp gặp gỡ, chuyện trò tôm rả. Trong 5 năm phụ trách quản lý hoạt động của tổ, chị Nguyễn Thị Quyên, Tổ trưởng Tổ TK&VV, cũng là Chi hội trưởng Chi hội Phụ nữ khu vực Thới Thạnh, cho biết, tổ chưa bao giờ có nợ quá hạn. Các hộ vay của tổ, có nhiều gia đình hội viên phụ nữ sử dụng vốn đúng mục đích, phát triển kinh tế gia đình hiệu quả.
    Chủ nhật, 08 Tháng 9 2019 06:36
  • Lan tỏa tâm thiện nguyện
    Đã bước sang tuổi 85 nhưng bà Lê Thị Dùng, hội viên Hội Người cao tuổi ở ấp Sơn Phú 2A, xã Tân Thành, thị xã Ngã Bảy, vẫn miệt mài với các hoạt động từ thiện, xã hội.
    Thứ bảy, 07 Tháng 9 2019 16:07
  • Sạt lở uy hiếp vùng ven biển Cà Mau
    Tình hình sạt lở ven biển tỉnh Cà Mau thời gian qua đã làm hàng trăm héc ta rừng phòng hộ bị sóng biển cuốn mất. Đặc biệt, từ đầu tháng 8 đến nay, thời tiết diễn biến bất thường làm cho tình hình càng thêm nghiêm trọng, trong đó nhiều đoạn đê biển đang bị sóng biển đánh sạt lở có thể gây vỡ đê bất cứ lúc nào.
    Thứ bảy, 07 Tháng 9 2019 06:22
  • “... Về đồng ăn cua”
    Mỗi khi mùa nước tràn đồng, sản vật cho con người phong phú hẳn. Mà chưa kể, miền Tây lại mang danh hào sảng, bình dân, phóng khoáng, hết lòng đãi khách phương xa những gì quê mình có. Theo thời gian, biến đổi khí hậu và bàn tay thô bạo của con người tác động, con nước khi về, khi không, khi muộn, khi sớm, khi bình yên, khi khó chịu. Sản vật cũng vì thế mà hiếm dần, hiếm dần. Mỗi lần sực nhớ món quê, người ta lại neo lời thở dài trên miệng: “Nhớ hồi xưa...”.
    Thứ sáu, 06 Tháng 9 2019 09:53
  • Nước sạch không còn là nỗi lo
    Tính đến cuối tháng 6, từ nguồn vốn tín dụng của Ngân hàng Chính sách - Xã hội, toàn tỉnh đã xây dựng 9.788 công trình nước sạch và vệ sinh môi trường. Giai đoạn 2014-2019, có 87.930 công trình nước sạch và vệ sinh môi trường được triển khai xây dựng. Đồng nghĩa có hàng chục ngàn hộ dân trên địa bàn được sử dụng nguồn nước sạch, góp phần rất lớn trong việc thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới.
    Thứ năm, 05 Tháng 9 2019 09:43
  • Người “giữ hồn” lồng đèn truyền thống
    Hiện nay, thị trường lồng đèn điện tử xuất hiện tràn lan, lồng đèn truyền thống không còn sức hút như xưa, dần dần bị mai một. Thế nhưng, ở giữa lòng TP.Cao Lãnh, chị Nguyễn Thị Ngọc Ngân (56 tuổi) vẫn bám trụ với nghề gần 30 năm.
    Thứ ba, 03 Tháng 9 2019 10:05
  • Bí quyết chọn cua biển Cà Mau ngon, tránh hàng đểu
    Cua biển Cà Mau có thịt chắc, ngọt… nên khi chế biến thành món ăn rất ngon nên được nhiều thực khách ưa chuộng. Tuy nhiên, để chọn được con cua biển ngon trong thời buổi cua Cà Mau bị mạo danh lại là điều không dễ.
    Thứ hai, 02 Tháng 9 2019 20:24
  • Độc đáo chợ ẩm thực 5.000 đồng
    Tất cả các món ăn được bày bán tại chợ như bún, cháo, bánh xèo... đều đồng giá 5.000 đồng.
    Chủ nhật, 01 Tháng 9 2019 16:40
  • Tưng bừng ngày Quốc Khánh
    Chủ nhật, 01 Tháng 9 2019 06:27
  • Đăng ký hộ tịch di động
    Những ngày qua, công chức Tư pháp - Hộ tịch của UBND xã Thới Hưng, huyện Cờ Đỏ, tất bật triển khai, thực hiện việc đăng ký hộ tịch lưu động. Đây là việc làm ý nghĩa, góp phần bảo vệ quyền lợi của người dân cư trú trên địa bàn xã.
    Thứ bảy, 31 Tháng 8 2019 16:05
  • Tấm lòng chị Sương
    Ở phường Thạnh Hòa, quận Thốt Nốt, hầu như ai cũng biết tấm lòng thiện nguyện của chị Nguyễn Thị Tuyết Sương. Ông Nguyễn Văn Hiền, Chủ tịch UBND phường Thạnh Hòa, giới thiệu: “Chị Sương là mạnh thường quân luôn nhiệt tình ủng hộ các hoạt động từ thiện xã hội, giúp đỡ người nghèo, làm cầu đường…”.
    Thứ bảy, 31 Tháng 8 2019 06:26
  • Người dân vùng Đồng Tháp Mười ngóng lũ
    Cuối tháng 8, chúng tôi chạy xe dọc các huyện, thị xã vùng Đồng Tháp Mười, không còn thấy cảnh xuồng ghe tấp nập dọc các tuyến kênh hay trên cánh đồng nước mênh mông như những năm trước mà thay vào đó là hình ảnh những gương mặt buồn hiu đang “đứng ngồi không yên” vì lũ vẫn chưa về.
    Thứ năm, 29 Tháng 8 2019 09:38
  • Cơm nào ngon bằng cơm mẹ nấu?
    Đối với những đứa con mà nói, dù đi được nhiều nơi, ăn được đủ thứ món nhưng khi về với cơm của mẹ thì vẫn là ngon nhất.
    Thứ hai, 26 Tháng 8 2019 09:52